- ［東日本大震災１３年 あの日から］＜５＞
能登半島地震で１０００棟超の住宅が全半壊した石川県能登町。「仮設住宅はどうなるの？」「住むところがない」……。１月２９日夜。避難所の町立小木中学校で、被災者らがストーブを囲み、口々に今後への不安を吐露していた。
中国が禁輸、宮城の水産業者「安全な水産物であることは間違いないのに」…販路拡大目指す
輪に加わる宮城県職員の横山零さん（２７）には、気持ちが痛いほどわかった。避難所運営の応援に入って３日目。少しでも勇気づけたい。中学生だったあの日の自分が、心細さを埋めてもらったように。
いつまで待っても迎えは来なかった。同級生たちは親と無事の再会を喜びながら次々と帰って行く――。
当時、宮城県南三陸町立志津川中の２年生。１３年前の３月１１日、教室のカーテンの隙間から、街をのみ込む津波を見た。教室で一夜を明かした。翌朝。迎えに来た親と一緒に帰る友人らの背中をただただ見送った。「取り残されたなあ」
両親も、小学生の妹も、消息はわからないまま。教室の床に段ボールを敷いて過ごす夜。毛布もなく、学校にあった暗幕にくるまった。寒くて、ひもじくて、心細くてたまらなかった。
数日後、小学校に避難していた妹の無事がわかった。父親とも連絡がついた。しかし、母親の行方はわからない。妹は先生がいる小学校、持病がある父親は病院に身を寄せ、それから数週間は一人で避難所になっていた志津川中で過ごした。
「頑張ろうな！」。ボランティアの励ましがうれしかった。炊き出しの温かいみそ汁は、体に染み渡る。ある日、頼まれて物資運搬をしていると声をかけられた。「ありがとう。若い力があると助かるよ」。沈みがちな気持ちが晴れ、率先して手伝うようになった。
１か月以上が過ぎた頃、母親の由美さん（当時４２歳）＝写真＝の遺体が見つかった。近所の人と手をつないで避難中に引き返し、津波に巻き込まれたようだった。
「宿題はやったの？」が口癖の教育熱心な母親。しばしば叱られた。でも、それ以上によく笑う人だった。編み物が趣味で、小学生の頃、教わりながらマフラーを編むと、「上手にできたね」と褒めてくれた。
火葬の日。何とも言えない喪失感に押し潰されそうだった。夜、家族に隠れ、ひとり泣いた。その後は、気持ちを吹っ切りたいと卓球部の練習に打ち込んだ。
父親は病気がちで、妹は小学生。「自分がしっかりしなくちゃ」と高校卒業後は公務員になろうと決めた。２０１４年１２月、宮城県庁から内定を得た。「がんばって働くよ」。母の墓前で手を合わせ、報告した。
最初の仕事は、三陸海岸に整備された「三陸復興国立公園」の許認可事務。被災した電線の復旧や復興団地の造成の申請に対応した。津波で何もかもがなくなった場所に、少しずつ生活が戻っていくのを実感した。復興への願いは、働く前よりはるかに強くなった。
元日の能登半島地震。失われた「日常」を思い、胸が締め付けられた。上司から応援職員に指名され、二つ返事で引き受けた。
「おいしいね」。小木中の避難所で炊き出しの中華丼を手渡すと、被災者の表情がほっと緩んだ。元気づけたい一心で忙しく動き回った。時には自身の体験も交えながら、親身に、でも、できるだけ明るく声をかけた。「安心して暮らせる日がきっと戻って来るよ」
１週間の応援から戻ると、久しぶりに志津川中に足を運んだ。高台にある母校からは、復興した街の姿が見える。「いろんな人たちが助けてくれたな」。しみじみとかみしめた。
助け、助けられ、人々は未曽有の災害から立ち上がっていく。（大原圭二、おわり）
