東日本大震災１３年　がんばらない、がまんしない　２人の子供を失った鈴木義明さん、実穂さん夫妻から、能登へ（２０２４年３月１０日『産経新聞』）

「鈴木巴那」

名前が書かれた白いテープが、ぐるりと軸に貼られた筆。愛娘（まなむすめ）の手を握るように優しく持ち、墨を含ませ、書いた。

「がんばらない　がまんしない」

力強い墨跡。だって、私一人で書いたんじゃない。娘と一緒に書いたから。

「大切なことを書くときは、巴那（はな）の筆を使わせてもらうの。パワーをもらえる気がして」

能登半島地震で今も、不自由な暮らしをしている人々への思いだ。

１３年前。平成２３年３月１１日午後２時４６分、三陸沖を震源に最大震度７の地震が起きた。東日本大震災。死者・行方不明者は１万８千人を超えた。

宮城県石巻市は津波で大きな被害を受け、大川小学校では大勢の子供たちが命を落とした。

鈴木義明さん（６２）と妻の実穂さん（５５）の長女で、４年生だった巴那さん（９）は、現在も行方不明だ。ランドセルは校舎の屋根で、書道セットは教室でみつかった。泥だらけだった。書道セットを開けると、筆がきれいなまま、収まっていた。

震災直後から小学校の周りを捜索した。６年生だった長男の堅登（けんと）さん＝当時（１２）＝はまもなく遺体で見つかった。４月から中学生。真新しい制服を着せてあげたかったが、身体（からだ）が硬直していて袖が通らなかった。棺（ひつぎ）の遺体にそっとかぶせた。

巴那さんもすぐに見つかると思っていた。半年ほどたち、周囲は復興に目を向けるようになっても、毎日時間が許す限り捜し回った。それでも手がかりは見つからない。

安全なはずの学校に行ったきり、娘は帰ってこない。「学校が子供の命の最後の場になってはならない」。訴え続ける。

いまも、荒れた天候の後は海に向かう。

「荒天後は海から大量のものが打ち上がる。手がかりがほしい。体が続く限り見つけたい」

震災から１０年がたつころから、実穂さんは子供の夢をよく見るようになった。

「決まって朝方、匂いや気配を感じる。落ち込まないように巴那たちが気を使っているのかな」

元日、能登半島で地震が起きた。１３年前、避難所で２カ月半過ごし、その後、仮設住宅で４年間暮らしたことを思い出し、能登を思いやる。

「現実を受け止められず、気持ちと体が追いつかなかった。だから『がんばらない　がまんしない』でほしい」（矢島康弘）

特集・連載：