日米両軍による激しい地上戦となった第二次世界大戦末期の沖縄戦では、戦闘に巻き込まれた住民だけでなく、全国各地から出征した日本軍の兵士も6万人以上（推計）が命を落とした。今年で79年。その遺族も高齢となり、これまでのように慰霊のために沖縄を訪れることが難しくなっている。海軍兵だった父を沖縄で亡くした熊本市の村上国夫さん（83）もその一人。「沖縄には行けないが、地元で父のことを伝えたい」と、戦争がもたらす苦しみを地域の子どもたちに語る。
国夫さんの父、勝（まさる）さん（当時38歳）は熊本で農業を営んでいたが、1944年7月に海軍に召集され、戦火が迫る沖縄へと派遣された。45年4月に米軍は沖縄本島に上陸し、現地の日本軍との間で約3カ月にわたる激しい地上戦となった。勝さんは同年5月13日、現在の那覇空港の場所にあった小禄（おろく）飛行場周辺で戦死したとされる。
当時、国夫さんはまだ4歳。父についての記憶はないが、周囲が「心の広い人だった」「集落をまとめていく人が戦死してしまい、大きな打撃だ」と話すのを聞いた覚えがある。父のことを誇りに思った。
村上国夫さんの父、勝さんが出征先から家族に送った手紙＝熊本市南区で2024年6月9日午前11時49分、中里顕撮影
手元には勝さんが長崎・佐世保や鹿児島・鹿屋の海軍基地から家族に宛てた手紙が残っている。お金を送ったこととともに「国夫に何か買って喜ばせてください」と書かれ、父の優しさが文面から感じられる。
村上国夫さんの父、勝さん＝国夫さん提供
「幸せに暮らしている」 平和の礎、魂魄の塔に遺族訪れ、祈り捧げる（２０２４年６月２３日『毎日新聞』）
沖縄県北谷（ちゃたん）町の島袋美智子さん（79）と妹の智枝子さん（73）は「自分たちは幸せに暮らしています」と語り、刻まれた叔母の名前をなぞり、花と菓子を手向けた。
詳細は分かっていないが、沖縄戦当時、20歳前後だった叔母は沖縄本島北部で、戦火を逃れるために友人らと一緒に浅瀬を歩いて近くの島へ渡ろうとした途中に亡くなったという。当時、美智子さんは生まれたばかりで、母に背負われ、叔母とは別に本島北部に避難していた。母と叔母は年が近く仲が良かったといい、母は亡くなるまで美智子さんらと一緒に「平和の礎」を訪ねていた。
美智子さんは米軍基地が集中し、自衛隊の増強も進む沖縄の将来を心配する。「世界のあちこちで戦争が起きている。若い人や子どもたちが幸せでいられる社会であってほしいけれど、沖縄は一番怖い場所になっていないか」
