警察官だった父清為が鹿屋警察署に赴任していた１９４１（昭和１６）年１月、四男として生まれた。官舎で生活した思い出はあるが、父の記憶は全くない。
父は沖縄への増援部隊として輸送船「富山丸」に乗り込んでいた太平洋戦争終盤の４４年６月、米潜水艦の魚雷攻撃で撃沈され、徳之島町亀徳沖に沈んだ。３４歳だった。
約３カ月後、死亡通告書が届き、畑作業をしていた母エミは倒れるように泣き崩れた。
戦死後、官舎を出なければならなくなり、父の実家がある曽於市大隅町岩川に移り住んだ。家の裏手には防空壕（ごう）があり、兄に服を引っ張られながら度々逃げ込んだ。食べるものがなく、２歳下の弟義昭にも堅いトウモロコシを食べさせるしかなかった。何もかも不足し、薬もない時代。弟は次第に衰弱し、８月１５日の終戦の日に息を引き取った。
幼かったこともあり戦争の記憶はほとんどない。しかし、家族を失った時の母の涙は克明に覚えている。母の泣いた顔を見たのはこの２度だけだった。
経済的に進学する余裕はなく、中学を出て１６歳で大工に弟子入りした。父が勤めたことのある旧百引駐在所（現鹿屋市輝北）周辺を仕事で訪れると、住民から「黒木さんの息子か」と歓迎された。父を覚えていてくれる人がいることがうれしかった。
父を近くに感じようと２２歳の頃、富山丸の慰霊祭に初めて参加した。絶対に泣かないと決めていたが、沈没海域に菊を手向けると涙をこらえきれなくなった。以来３０回以上、父の眠る海を訪れている。
太平洋戦争で死没した元県警職員の遺族に当時の職員録の写しを配布している県警ＯＢの川原裕さん（７４）＝鹿児島市上福元町＝の知人と知り合い、職員録の写しを送ってもらうことになったのだ。
職員録は川原さんの父で同じく県警ＯＢの高秋さんの遺品。８４年前の４０年に発行された。１１月中旬、届いた職員録を見ると、父の欄には「司法係（看守）」と役職が記されていた。どんな仕事をしていたのか初めて知った。形見として仏前に供えた。
記憶や思い出がなくても、今の自分があるのは両親のおかげと、この８０年間亡き父に思いを寄せてきた。一方で「おやじさえ生きていればこんな苦労はせずにすんだ」と思ったことは何度もある。
各地の紛争で報じられる子どもたちの姿は自分や死んだ弟と重なる。９６歳で亡くなった母が踏ん張ってくれなければ生き延びられなかった。戦争なんて絶対にしてはいけない。
